额尔古纳河随想

春光中，一群身着狍皮大衣、脚蹬麂皮靴子的精壮汉子，迈着矫健灵动的步伐，或肩挑，或手提，带着猎物回来了。女人们也许在营地里做着缝新衣、晒肉干的活计，孩子们正在山野间穿梭玩耍，看见男人们满载而归，立刻兴奋地围拢来，张罗起接下来的祭典和享用美食的盛宴——如果说春光是一支木库莲，那这片风景，无疑正是木库莲里荡漾着的音符。这便是额尔古纳河右岸，鄂温克族猎民们的生活。这一切，在这篇名为《额尔古纳河右岸》的小说里，恍若就置于我的眼前。

虽然初读此书，我却像是与老友重逢一般，一股按捺不住的热流在心房暗暗涌动。也许卡尔维诺说的是对的，“即使我们初读一部经典，也好像是在重温我们以前读过的东西。”诚然，《额尔古纳河右岸》是这样一部书。夏风轻拂，请允许我为这部经典作一些漫无目的的随想。

“生命就是这样，有出生就有死亡”

小说中的人物很多，多得必须自己做一份人物关系图才能大概明白。但是，真正梳理完所有人物之间的联系，我却莫名地哀伤起来。这么多的人，有多少因为各种各样的原因，永远离开了这世界？其中又有多少人的离去，成为了一个个刻在读者心头挥之不去的伤痕？读着读着，往往翻上三五页，就要有一个人，甚至两个人，去往另一个世界。这实在叫人于心不忍。

但是，对我们这些读者来说，再有不忍，毕竟只是在心头徘徊。而小说的主人公“我”，一个九十多岁的鄂温克老人，却实实在在地经历着身边亲友的离去。“我”的姐姐列娜，因搬迁途中从驯鹿上摔下被冻死；“我”的父亲林克，在暴雨天出行时被闪电劈中；“我”的两任丈夫拉吉达和瓦罗加，前者在寻找驯鹿的过程中睡着了，就此冻僵在冰天雪地里，后者则为了保护电影放映员，葬身母熊的利爪之下。被自己的哥哥误认为猎物打死的安道尔，和当年咬断自己一条腿的狼同归于尽的老达西，他们都死在了额尔古纳河右岸的土地上。

“我”这一生，失去了太多挚爱的人，而且总是那么突如其来，那么难以承受。可是，在全书的最后部分，人们的离去越来越密集，“我”的叙述却似乎越来越平静，仿佛一潭止水，偶尔泛起几缕涟漪。“我”的儿子维克特，因为失手打死了弟弟安道尔，从此陷入无法自拔的萎靡和愧疚，最终酗酒而亡。面对亲子的死，“我”却选择不去参加他的葬礼，因为“我不想送懦夫，虽然说他是我的儿子”。这是怎么回事？难道“我”对生命的离去逐渐麻木、逐渐失去敬畏了吗？

想来不是如此。而真正的答案，应该要去额尔古纳河右岸的山野中找寻。

书中人物的死，无疑是悲剧式的。这个不大的民族，在东北深邃幽密的山林里艰难地求生存。一次大雪，一场暴雨，一头不知从哪里窜出来的野兽，随时有可能吹熄生命的火种。鄂温克人斡旋其间，数百年如一日，寻求着和自然万物彼此妥协的共生方式，渺小而顽强。除去他们在摸索和磕绊中总结出的生存秘籍，更令人肃然起敬的是他们对生死离合的洞悉。氏族酋长的葬礼当日，正好赶上维克特和柳莎的婚礼。旁人或许会感到不解，可书中写道：“我想生命就是这样，有出生就有死亡，有忧愁就有喜悦，有葬礼也要有婚礼，不该有那么多的忌讳。”或许正是在无数悲欢离合的流转下，他们终于发现，生死悲喜，聚散离合，其实本不应该是对立的。流星雨在下坠的时候，没有人会说这是一场悲剧，只有惊异的、衷心的赞叹和祝福。而那些千千万万逝去的灵魂，谁又知道他们不是化作天上的一场流星雨，在某一个夜空照亮地面上无数跳动着的心灵，就像一曲G弦上的咏叹调？

“我”九十多年的光阴里，见证了太多人的出生，也目睹了太多人的死亡。额尔古纳河右岸埋葬着“我”最爱的人们的遗骨，也寄寓着“我”一生的希望与信念。这位鄂温克老人已经看惯了人们的离去，也看透了生死的真谛；毕竟，洞悉了死亡，也就能更好地活着。

“额尔古纳河啊，你流到银河去吧”

书中最神秘、也最令人难忘的，当属鄂温克人以萨满为代表的独特信仰。开篇“我”的伯父尼都萨满为生病的列娜跳神驱灾，而最终一头灰色驯鹿的生命代替列娜去了另一个世界，年方四五岁的“我”打了个深深的寒战，而身在书外的我们也不禁大为震撼。萨满这种与上天沟通的神异能力，使其在氏族中成为了神灵与凡生的中介人。

在额尔古纳河右岸，我们看到了两代萨满的传奇经历。然而，在他们的神力背后，付出的是把自己身边人的命运交给神灵的代价。

“我”弟弟鲁尼的妻子妮浩，在尼都萨满去世三年后被上天选中，成为了新任萨满。她的一生，救了很多人，同时也失去了自己的四个孩子。更令人心痛之处在于，萨满预知未来的能力往往使她救人前便知道会发生怎样的悲剧。有一个少年偷吃了半只鹿崽，撑得昏了过去，气息奄奄，众人用尽办法也无济于事。当大家把目光投向妮浩时，怀有身孕的她吃力地走进希楞柱，为这个陌生的垂死者跳起了神。最终，少年复活了，妮浩那未出世的孩子却再也回不来了。每每读到妮浩为这个死去的孩子唱的神歌，我都无法想象这该是多苍凉的一种声音，大概苍凉得简直像快要熄灭的火苗。萨满用上天授予她的神力，为了他人的命运和大自然做着一换一的抵押，而赌注却是自己至爱之人的性命，这该如何理解？又该如何评价？

我也不知道，也许萨满正是一位使节，苏武出使匈奴，背负着大汉王朝的荣耀和尊严；而萨满是人间派往上天的使节，代表的是天地间的普罗众生，她下的注是为了一己之外的欢乐与平安。一旦神鼓敲响，神歌声起，她就不再是一个人，而是一个家庭，一个民族，一个自称为人类、而其实还没有来得及被自然赋予姓名的物种，在与法力无边的上天进行着一场虽然痛苦却十分倔强的博弈。

于是我想到，妮浩倒在大雨中的那个夜晚，她用最后一次跳神换来甘霖扑灭山火的那个夜晚，她唱起了这样一首未完的神歌：

额尔古纳河啊，

你流到银河去吧，

干旱的人间……

我不知道这首神歌的后面是什么。但上天知道，因为他用这场大雨告诉我们，他为这首萨满的安魂曲落了泪。