素履之往

缪铭畅

      人为什么要阅读呢？在这个充满着对未来的幻想，不停地追逐，宏大而速朽的时代，那些无意义的思索、话语、语言或者文学，到底能做什么呢？

      社会学家托夫勒认为，自从工业革命以后，人们的生活变得集体化、标准化、同步化，大家几乎在同一时间起床，看同样的电视节目，从事相同职业的人们在集中的工作地点生产着标准化的价值。彼得·施塔姆在其作品中则以敏锐的笔触描绘了这一现代病：现代生活中的形形色色的情感空虚的角色，他们出现在重复的时间和地点，过着错位的、毫无质感的生活——醒来仿佛还在路上，出门如同回到昨天。然而看似机械的重复，总会等来崩溃的瞬间，只是无人知道，那个终于无法承受的时刻，竟会如此切近，如此柔软。

      而这也正如同我们的生活。学生重复着家与学校的两点一线，在规定的时间出现在规定的地点，做着相同的事，就像养殖场的幼鸟在破壳前便关在笼子里，放眼望去，我们的行迹只不过是地点的集体变换，在同质化生活的重压下，我们究竟能否不被异化为笼子的附庸？

      事实上，沉迷于一方狭小的手机屏幕中的我们，在碎片化的时间中寻求快乐的我们，逐渐忘记了自己家乡路边的风景，忘记读书时的某种悸动，最后忘记自己真实的面孔，对镜子中的自己感到陌生。

     在现代性的语境下，哲学正在消逝，由阅读塑造的“精神贵族”乃至其意义本身，都被功利化的社会审判为无意义。关押在笼子中的鸟是可以精确称量的，一双能飞翔的翅膀本不可估量，如今却被物化精确至小数点后几位。米兰·昆德拉所执着的灵魂轻与重已失去了探讨的空间，功利化的现代是容不下这种“无意义”的事的。

     而阅读正是对“无意义”的追寻——以大部分人的标准来看，这是毫无作用且浪费时间的事；但自由就是：我虽然必须同大部分人在同一个标准的时间起床，但我仍拥有做毫无意义的小事的自由：比如哭泣，写作、阅读——而这些恰能为我们在同质化的社会中撑起一片自己的天空。

那么，如何阅读呢？

     首先，阅读是一种爱好，而不应是一种义务。为了培养对阅读的兴趣不妨从一些轻松的作品开始，培养对阅读的兴趣。也可以将阅读与个人的喜好结合，确定自己所感兴趣的领域。不论是刀光剑影的武侠小说也好，神机妙算的侦探小说也罢，凡此种种令书籍可亲，成为我们生活的一部分。

      当然，阅读是一个“登堂入室”的过程，轻松“登堂”之后，还应严肃地“入室”。要耐着性子去读一些经典的大部头。因为这些书更能带给我们历久弥新的情感体验与更丰富的思想内涵。

      一旦养成了阅读的习惯，你可能就会发现，定期的阅读已经成为你生活中不可或缺的一部分，成为贯穿人生之途的阿里阿德涅的银丝，书籍会内化为你的思维形式，持久地塑造着充实的主体精神，使我们自然而然地应对变动不居的世界。我们没有千万把钥匙，却拥有制造钥匙的想法。

      写作只是阅读的目的之一，而不是阅读唯一的意义。当然，对于我们来说，不为了写作的阅读似乎过于奢侈。但我依然坚信，只为寻章摘句而做的阅读并不算真正的阅读。阅读的原动力是兴趣以及对异质化的渴求，而不仅仅是为了完成摘抄的任务。不要为自己的阅读设立界限和功利的目标，任由自己在文字的疆域里信马奔驰，让阅读成为生命的一部分，才能看见生命的广大与温暖。

      而在那时，或许阅读对我们而言正如木心所言：“素履之往，独行愿也。”